В стихотворении Беллы Ахмадулиной описывается одиночество и уход друзей. Герой стихотворения просит одиночество дать ему покой и мудрость, чтобы познать тайны природы и забыть прошлое. В конце стихотворения герой надеется, что черты его друзей снова появятся и растворятся в слезах и темноте.